帕博是一个全球化的成功者。他所贡献的成果，也恰好，突破了地域、人种和政治界线。
冰川思想库研究员丨连清川
今年诺贝尔生物医学奖获得者斯万特·帕博的身上，有很多八卦。
他是一个私生子。妈妈是从爱沙尼亚逃到瑞典的难民，然后逆袭成了化学家，在他父亲实验室里工作。
父亲的名字叫苏恩·博格斯特龙，是1982年生理学或医学奖的获得者。“父亲有另外一个家庭。”这是帕博自己说的。
小时候，他爹经常带他到小树林里去散步。后来他知道了自己原来是个私生子，然后威胁父亲要打上门去。博格斯特龙答应公开，但是从来没有兑现。2004年博格斯特龙死后，帕博的兄弟们才知道他的存在。
虽然他父亲很乱，但是他自己更乱。
他公开承认自己是个双性恋。1980年代在美国读书的时候，有个德国籍的女朋友，却偏偏喜欢研究所里另外一个“有着男孩气质”的女孩。为了女朋友，他远赴德国，然后就没有女朋友了。
在他成为德国一个研究所的所长之后，他招募了一个专家，这个专家的老婆，就是那个有男孩气质的前同事。
然后他们俩就在一起了……对，这个叫琳达·维吉兰特，两个孩子的母亲的科学家，还没有离婚，他俩搞婚外恋。
他觉得这样不对，让琳达去和丈夫说……但是琳达一早就和丈夫说了。前夫祝福了他们：因为他也找到了新的爱情。
帕博就这样和琳达在一起了，然后他俩生了个孩子。现在还在一起。
2010年，帕博领导的尼安德特人基因组图谱公布的时候，他接到了《花花公子》的采访要求……对，就是那本著名的成人杂志。
但是《花花公子》并没有要求拍他的裸照，而是想知道尼安德特女人长啥样。他觉得这辈子惟一可能上《花花公子》的机会就是这次了，于是就同意了。
最后这个报道一共有四页，题目是：《尼安德特人之爱：你愿意和这样的女人睡觉吗？》，配图是一个浑身脏兮兮、健壮硕大的尼安德特女人，挥舞着长矛。
▲帕博的研究团队（图/Frank Vinken）
也许算不上八卦的，是在帕博的尼安德特人项目组里，有一个中国女博士，付巧妹。她恰巧在两个重要的事情上都扮演了重要的角色：搞清楚了尼安德特人和现代人基因交换（也就是杂交）的时间，以及对丹尼索瓦人进行基因测序。
出生于1983年（今年才39岁！）的付巧妹，现在是中国科学院古脊椎动物和古人类研究所DNA实验室主任，被权威的《自然》杂志评为“中国十大科学之星”之一。
01
按照诺贝尔基金会的定义，帕博的专业是“古基因组学”。
但是这个学科在他之前不存在。
帕博在2014年出版了一本书《尼安德特人：追寻失去的基因组》，2018年后浪出版公司引进，由浙江教育出版社出版。
作为一个数学常年不及格的文科生，我努力读完了这本书，故事真是跌宕起伏，可惜关于科学的那部分东西，实在没看懂多少。这不怪帕博，他已经很努力科普化了。
然而，懵懵懂懂看完这本书，我深切感知，同时也被撼动的，是帕博作为一个科学家，如何在一个全球化的背景中，以不可能的方式，完成了一场改变世界的科学历险。
他从来不曾经历什么生死关头，但探索尼安德特人的古基因的历程，以“惊心动魄”来形容，丝毫不为过。
作为一个在瑞典出生的人，他的大学从乌普萨拉大学开始。虽然是个私生子，但他显然受到了父亲的深刻影响，所以一开始就选择了医学，并且顺利成了当时声名显赫的皮尔·帕特森的博士生，研究腺病毒编码蛋白，简单地说，就是如何提高免疫系统识别病毒的能力。
但是他似乎注定了有“婚外恋”基因。因为13岁的时候和母亲一块去埃及旅行，他爱上了木乃伊，对埃及学着迷。他想要在埃及学和分子生物学中寻找到入口：他想要从木乃伊身上提取DNA。
他的全球冒险就从这里开始。他在埃及的选修课上认识了来自芬兰的朋友，一位研究埃及古文物的学者。要从木乃伊身上提取DNA，就得有木乃伊的样本。
“他不会让我切开木乃伊并取走他们的肝脏”，帕博还真是好笑，哪个文物学家肯？所以芬兰朋友就从已经断裂的木乃伊关节连接处，取了一小块皮肤和肌肉组织，但是没有DNA。
于是芬兰朋友安排他去找了自己的朋友，人在“柏林国家博物馆群”，那里有着丰富的木乃伊收藏。但那是在1984年，这个博物馆群在民主德国，现在已经不存在的，一个前社会主义国家。
他成功了，他不但拿到了木乃伊肌肉组织，而且提取到了DNA。可是按照柏林国家博物馆的要求，他的论文发表在了民主德国的刊物《古代》上，没有任何反响。
根据自己研究的进展，他其后又撰写了一篇新的论文，发表在了世界顶级科学杂志《自然》上，他同时把这篇论文寄给了对自己影响深远的科学界大佬，加州伯克利大学的艾伦·威尔逊。
威尔逊回复称他为“教授”。他受宠若惊回信，请求到威尔逊的实验室做博士后，他们俩一拍即合。
怎么形容威尔逊在科学界的地位都不为过，因为是他奠定了今天世界最重要的人类学理论：走出非洲理论。这个理论认为，今天全世界所有地方的居民，都是古人类，也就是智人，从非洲出发，然后分散到全世界，时间大约是7万年前。
在威尔逊的实验室那里，帕博除了遇见了琳达之外，最重要的是他形成了提取古DNA的一套方法论。他的古人类DNA事业开始逐渐成形。
可是他再也弄不到木乃伊样本了。在《自然》杂志的论文发表之后，民主德国秘密警察斯塔西进入了柏林国家博物馆，所有和他有过接触的人都遭到了审问。
帕博面临着两个选择：要么留在威尔逊的实验室，要么回乌普萨拉去教书。但是命运很奇怪，1990年，他却接到了来自慕尼黑大学的邀请，让他去当教授。
▲尼安德特人头骨建模（图/柏林新博物馆）
因为当教授就可以自己建设独立的实验室。所以他去了慕尼黑，这是在1990年。在这个实验室里，他的古人类基因学得到了重大的突破，他不断地从古生物，包括猛犸象、地懒、祖马上获取了基因，而最重要的，是1997年，他在尼安德特人身上获得了DNA。
尼安德特人最早是于1856年，在德国的尼安德特山谷中发现的，当时就有科学家认为，它和人类是两个物种。在今天的分类中，它被认为是现代人的一个亚种。
帕博的主要目的，仍然是搞清楚古人类和今天人类之间的关系，所以他义无反顾地进入了寻找尼安德特人基因的工作中。他的运气这时得出奇，因为波恩博物馆的人主动联系了他，还给他送来了一块尼安德特人标本右上臂的骨头，供他实验。
02
1997年的突破使帕博声名鹊起，顺风顺水，其一是他从克罗地亚获得了更多的尼安德特人的样本以供提取DNA，那里有全世界最庞大的尼安德特人遗骸收藏；其二，他收到邀请，在马普学会的框架下，重新建立一个研究所。
马普研究所的全称是马克斯·普兰克学会，前身是威廉皇帝学会，是德国皇家成立的科研机构。但是在第二次世界大战中，这个学会沦落为纳粹的武器研究机构。
所有人都知道，纳粹的一个重要议题，就是消灭犹太人，在人类学这件事上，德国有着无法抹灭的污点。所以马普学会对于新成立一个关于人类的研究所顾虑重重。
可是来自二战中立国瑞典的帕博说，希特勒已经死了50年，不应该在让他指挥我们该做什么，不该做什么。
他们取了一个中间值，这个研究所被命名为马普演化人类学研究所。
这个德国研究所由一个瑞典人担任所长，而最初的几个系部主任，没有一个是德国人。美国心理学家研究人类和猿；灵长类动物学家来自瑞士，以往的主要工作地点在非洲的象牙海岸，主要研究黑猩猩；出生在英国的比较语言学家，以往的主要工作经历在美国；后来新成立的古生物学系部，主任是来自法国的古生物学家。
然后，帕博又邀请了一位来自美国的基因学家，马克·斯托金，他在威尔逊实验室里的同学，来领导基因学研究。斯托金也是帕博后来妻子琳达·维吉兰特的前夫。
帕博和琳达在一起了，斯托金也搬来马普演化人类学研究所所在的德国莱比锡工作，并且在这里成立了新家，抚养他和琳达的两个孩子。
▲帕博在莱比锡马普演化人类学研究所（图/dpa）
就在帕博看似一帆风顺时，他的古基因研究出现了重大挫折：样本出了问题。
尼安德特人，包括所有的古生物遗骸，随着时间的推移，能够遗留下来可供提取基因的成分极少，极其优秀的样本，也不过1~3%的含量。而样本从野外到实验室的过程中，会遭受到重重的污染，包括遗留过程中的细菌、生物，发掘和搬迁过程中的科学家和工作人员，甚至是空气中漂浮的尘埃。
所以一不小心，他们所研究的对象就可能变成是提取了细菌、生物，甚至是今天那些接触过样本的人类的基因。
但是帕博1997年的发现之后，古基因学已经变成了一个显学，所有人都声称自己从古生物那里提取了基因，从几十万年前的古生物，一直到上亿年前恐龙时代的古生物。而权威科学杂志《自然》和《科学》也都头脑发昏，出版了许多此类后来被证伪的论文。
而只有帕博以近乎偏执的精神，先是在慕尼黑大学，后来在马普研究所里，建立了超净提取实验室，并且建立了极其严苛的实验方法，每一次提取的验证，都要经过数十层的反复提取，才确认最后的结果是真实的。
然而，这就意味着要消耗掉更多的样本。
2006年，在经过了足够多的研究经验和学术准备之后，帕博对外宣布，要在两年之内完成尼安德特人基因图谱绘制。
帕博人生中最大的危机，就出现在这里：他没有足够的样本。
03
帕博寄希望于克罗地亚凡迪亚博物馆，因为那里有最丰富的的尼安德特人样本。
但是凡迪亚博物馆却拒绝让他们接触任何的样本，更不用说提供任何的研究材料。“某些神秘的不知名人物，决心不让我们研究这些骨头。”
他试图联系另外两个尼安德特人遗址，一个在俄罗斯，一个在西班牙，但是这两个地方的遗骸，都不适合进行DNA的提取。
克罗地亚人的反应既是民族主义的，也是现实主义的。当时的克罗地亚媒体有两个声音，其一是赞颂一位克罗地亚科学家：“没有他，尼安德特人研究根本无从说起。”其二是质疑帕博：“我们应该特别保护这些样本，保证其安全，那样下一代研究者才可以使用他们。”
帕博的应对策略是全球性的。他的研究所正好进来了一位克罗地亚研究生，帕博从他身上了解了克罗地亚的所有反应；另外，他得到了一位克罗地亚科学家的支持。
▲尼安德特人（图/网络）
他们采用的方法，利用了他担任荣誉院士的柏林勃兰登堡科学与人文学院，和克罗地亚科学艺术院，成立了一个共同项目，来进行尼安德特人基因图谱的绘制。
他于是从克罗地亚拿到了八块尼安德特人骨头。这些骨头，事实上是被吃掉的尼安德特人的遗骸，全部都很破碎。但恰恰因为这个原因，造成了在历史上保存的优势：因为上面没有肉了，所以遭到侵蚀的机会比较小。
正是在八块骨头中，帕博揭开了尼安德特人基因的奥秘，绘制了这个史前人类的基因图谱，也正是这篇在2010年发布的论文，使他获得了2022年的诺贝尔奖。
04
帕博的全球化冒险却并没有因此而停止。命运之神继续从世界各地飞来，照耀他的前程。
2009年，一位俄罗斯考古学家送给了他一小块骨头。他们俩都认为这块骨头也是来自于尼安德特人。这块骨头是一块小指骨，比现在人小指头指甲盖还小。
但是他的研究人员，其中包括付巧妹，提取的DNA发现，这块骨头既不属于尼安德特人，也不属于现代智人，它是另一种完全不同的人类。
他于是马上飞去俄罗斯，想要更多的骨头。但是俄罗斯考古学家告诉他，没有了。其它的骨头，全部给了帕博的竞争对手，一位在美国的古基因学家。
他当晚喝得酩酊大醉，因为觉得人生中最重要的发现之一，就要拱手让与他人。但是他运气真是太好。俄罗斯人在此之前，送给了他的匈牙利同事一颗牙齿。
▲艺术家绘制的丹尼索瓦人（图/Maayan Harel）
用这颗牙齿，以及那块小指骨头，帕博绘制了这个“新人类”的基因，这就是迄今为止的第三种人类：丹尼索瓦人。这是第一次，在没有完整化石的基础上，仅仅依靠一部分的骸骨，就发现了新的人类。
这就是迄今为止关于帕博冒险的故事梗概。帕博的历程是一个全球科学冒险的故事。
一个瑞典人出于儿时好奇心的驱动，开始了探索古基因的事业，他在美国建立了自己的事业基础，在德国找到了研究方向，进行了突破。
他的标本来自于德国、克罗地亚、俄罗斯，他的团队来自于全世界，他用于不断改进研究的技术和仪器，多数来自于美国，他的研究建立在无数的科学进展的基础之上，基因学、医学、古生物学、语言学、动物学、细菌学、考古学……
他几乎破除了关于科学研究的所有禁忌：
科学无国界，科学家有国界。如果他留在瑞典，他就不可能成为威尔逊的博士后，后面的突破，就不会发生；他的团队，包括克罗地亚人和中国人，对他的帮助都至关重要。
他的尼安德特人研究，如果没有克罗地亚的样本，就不能成立；他的丹尼索瓦人发现，如果没有俄罗斯人，也不会发生。如果没有破除地域的限制，摆脱政治的束缚，帕博只会是一个成功的医生。
他的研究成果，得益于基因测序技术在过去40年间的突飞猛进。而所有这些进展，多数都在美国发生。如果不是因为市场化的方式，他得以购买最先进的仪器，他现在还停留在原始的基因测序技术之中。
帕博是一个全球化的成功者。
帕博所贡献的成果，也恰好，突破了地域、人种和政治界线。
05
起初，帕博本能地不相信尼安德特人和现代人有什么关系。
欧洲人执著地相信尼安德特人与欧洲有更大的亲缘关系，甚至认为欧洲人本身就是尼安德特人的后裔。
而这本身背后隐藏着一个巨大的学术争论：走出非洲理论，和多地域独立起源说。走出非洲是艾伦·威尔逊所创立的学说，他认为全世界所有现代人，都全部起源于非洲。而多地域独立起源说认为，每个地区的人类，都是由本地域原始人类发展而来的。
当然，你可以想象，这背后有着多么巨大的人种、种族、文化斗争。
帕博相信威尔逊的理论，但是他更相信的是科学。在绘制尼安德特人的基因图谱的时候，实验室中得到的结果是，在现代人的基因中，有1-4%的基因贡献，来自于尼安德特人，欧洲人在亲缘上，并没有更加亲近尼安德特人。
因此，可以说，包括中国人在内的亚洲人，都有一部分基因来自于“欧洲人”——当然，这么说只是哗众取宠，因为尼安德特人是远古人种，并不是现代欧洲人，它的分布也远远不止在欧洲。
帕博的推论，是走出非洲的现代智人，在中东地区和尼安德特人杂交，然后在这里演化成为了“替代人群”，向北，向西，向东，全面取代了古代人类，演化成了今天的现代人。
然而，丹尼索瓦人的出现，却又增加了新的变数。基因测序表明，尼安德特人和现代人身上，有1-7%的丹尼索瓦人基因。然而更加奇怪的是，基因含量最多的，却是澳大利亚、新几内亚和菲律宾一代的太平洋人群，而并不是欧洲人和亚洲人。
所以，理论推测是，现代智人在亚洲西部和丹尼索瓦人相遇，发生杂交，因而在大洋洲和一些岛屿上，丹尼索瓦人的基因最多。但是当更多的智人进入亚洲的时候，丹尼索瓦人可能已经灭绝了，所以亚洲人身上，丹尼索瓦人的基因微乎其微。
在帕博的基因研究基础上，“走出非洲”模型发生了修正，成为了“走出非洲附带杂交”模型。
▲人类基因地图（图/网络）
但是多地域独立起源派在民族主义或种族主义的作用之下，却不依不饶。他们把帕博的理论当成了一种证据，说恰恰是走出非洲的智人并没有取代地域独立人群，而只是贡献了基因。
而多地域起源派的主要理论证据，依然是化石证据。他们希冀于挖掘出更加古老的化石，来证明自己的人种，起源于本地域的古老人种。
帕博从来都认为，化石证据早就是一种缺少科学依据的方法论了。基因学的证据，已经充分证明了走出非洲的智人，在全球的基因图谱中占据压倒性的优势。尼安德特人和丹尼索瓦人在现代人类中有基因贡献，但它仍然只是一种古人类，并不是欧洲人类的起源。
而他的学生，在尼安德特人项目中有着重要贡献的德国学者约翰内斯·克劳泽则在2018年的新著《智人之路》中明确指出，当前的欧洲人，它的祖先主要是来自中东的亚洲智人。
帕博的研究已经转向了，他已经搞清楚了人类的来源问题，他现在的重点是：人之所以为人。也就是，这些DNA发现背后所隐藏的意义：丹尼索瓦人的基因信息显示，现代人的糖尿病，心脏病和抑郁症都与它相关，西藏地区的藏人能够适应高海拔生存，也与丹尼索瓦人相关，他们可能都是丹尼索瓦人的近亲。而尼安德特人身上有种特别怕疼基因，会放大疼痛的感知。
而这些信息，都将极大地改变人类医学的前景。
固步自封于多地域起源论，固执地坚持本人种起源于本地域的思路，而不加入帕博的古基因探索队列，所丢失的，不仅仅是对于现代科学的增长，更加无法参与提升本人种福利的进程。
06
对于斯万特·帕博的研究，作为一个科学文盲，我除了膜拜以外，别无任何可以置喙之处。
但是帕博的学术历程，却让我感慨丛生。
这是一个在科学研究中，不曾向权威、地域、学科、民族和技术壁垒做任何妥协的人，而他的成功，完全是来自于全球的人才、知识和技术发展的融合，因为东德的政治，他丧失了进一步研究木乃伊的可能，才转向了研究古生物；因为德国的尼安德特人样本不够，他突破了克罗地亚的学术政治；因为竞争，他加速了对丹尼索瓦人的研究。
在这个过程中，如果帕博在任何一种当前固有的思维模式中封闭了，他就会泯然众人。
从14世纪开始的中国明清时代，开始走向了大规模的闭关锁国（仅有少量限定港口的交流）。但是，那时候的欧洲，恰好进入了文艺复兴，以及其后的大航海和工业革命。在这一波波的浪潮之中，人才、知识和技术交流，成为了整个欧洲，乃至整个世界技术大爆炸的导火索。
我们一直在悲叹，为什么明清之后中国的技术落后了。那么，缺乏技术交流是否是其中一个重要的原因呢？
现代人之所以是现代人，因为我们都带有尼安德特人和丹尼索瓦人的基因。或许其中的确有对我们不利的地方，但是这些基因交流，形成了现代人，也形成了统治整个地球的物种。
世界就是一个大杂烩。而无论是人种，还是知识、技术和人才的大杂烩，通过交流，交换和交互，人类才能实现进步。
看到帕博的经历，我希望我的孩子也进入一个能够完全自由流动的世界里。在这里，哪怕只是一个喜欢狗屎的孩子（对了，帕博的妻子琳达·维吉兰特就是一个特别善于从古生物排泄物中提取DNA的科学家），也可能长成一个伟大的人物。