此星永恒——致敬PCR之父凯利·穆利斯
2019年8月7日，1993年化学诺贝尔奖得主、PCR发明者、美国生物化学家穆利斯（Kary Banks Mullis）因肺炎去世，享年74岁。
生物学可以被划为两个时代：一个没有PCR，一个有PCR。这样的说法并不夸张。没有PCR（聚合酶链式反应）技术，就没有现代分子生物学。
除了生物、化学专业，他在法医专业拥有宗师级别的地位，没有穆利斯的发明的PCR就没有现代的刑侦手段。法医专业也可以划分为两个时代：一个没有PCR，一个有PCR。
穆利斯是极具争议的传奇人物。我们总是习惯于用类似“德艺双馨”这样的字眼来形容科学家。但哪怕是再粉穆利斯的人也不敢用“德高”两个字来评价他。
穆利斯绝对是一个奇迹般的存在，如果硬是要归类的话，他属于另类的另类，如果搁到上个世纪80年代的中国，穆利斯因为到处泡妞的那些事情他肯定会判流氓罪。
哪怕是现在，他嗑药的那些事情会被人非议，只不过是出于对诺奖光环的尊重，大家对他嗑药的事仅仅是提出看法，毕竟他是美国人，他嗑药有当时的时代背景……
如果非要用一句话来概括穆利斯充满逆天、好运、传奇的一生，那就是——泡妞，嗑药，冲浪，顺便拿个化学诺奖。
引子
2000年的一天，焦头烂额的美国总统克林顿被裹在一大帮记者中间，他走进屋子，只是简短地跟一位诺贝尔化学奖得主握了握手，说了句：“你干了件好事。”就匆忙离开了，心中却是犹如有“一万头草泥马奔腾而过”。
性丑闻被曝光后的克林顿
没错，这位诺奖得主就是穆利斯。此时的穆利斯是用同情与理解的眼光外加鄙视与怜悯眼光看着焦头烂额的克林顿走远。
穆利斯有足够的理由小瞧克林顿，克林顿学生时代抽大麻吸毒，被政敌大肆揭发并怀疑他当总统后两口子依然在吸毒；克林顿因为跟女人（不仅仅是莱温斯基）的绯闻搅得不得安身；而穆利斯则已经记不清自己曾跟多少性感女郎一夜欢爱了，所谓吸毒的问题，没有人会在他面前提及，反而是运动戒毒成了一个研究方向。
凯利·穆利斯
当年克林顿深陷“拉链门”。在一次公开场合，克林顿嘴硬，信誓旦旦的说他跟莱温斯基没有那啥。
李昌钰
很快“刑事鉴识专家”李昌钰博士就狠狠打了克林顿的脸。
李昌钰明确的用肯定句的句式指出，“拉链门”女主角莱温斯基蓝色短裙上的精液它就是克林顿的，这个没得跑，没得狡辩。
刑事鉴识专家之所以敢用笃定的肯定句的句式称那已经成了精斑疙瘩，并且死去的精子就是克林顿的，就是因为他们用了穆利斯发明的技术——PCR技术。
PCR|Enzoklop [CC BY-SA 3.0]
PCR技术叫聚合酶链式反应，是一种用于放大扩增特定的DNA片段的分子生物学技术，它可看作是生物体外的特殊DNA复制，PCR的最大特点，是能将微量的DNA大幅增加。
比如要找到几十年前凶杀案中凶手，就要从凶手所遗留的毛发、皮肤或血液，只要能分离出一丁点的DNA，就能用PCR加以放大，进行比对分析。
高温下完成是PCR的亮点
再比如，要提取曹操的DNA，由于曹操死太久了，皮肤与血液是找不到了，可能可以从毛发的根部里找到一点，或者从骨头里里面还没有完全碳化的骨髓找到点，就是这么一点点的DNA片段，通过PCR技术，快速的复制，就能得到足够多的DNA碎片，这样就可以通过与曹操后人的DNA进行比对，鉴定出曹操墓里的那死人到底是不是曹操。
总之PCR是一个很牛叉的东东！
熊孩子
穆利斯出生在美国北卡罗来纳州的一个农村，打小他就是一个熊孩子。是一个隔三差五就上房揭瓦的主。
帅气逼人的小穆利斯
尽管是个熊孩子，但是穆利斯长得帅，长得帅，就会让人喜欢。熊孩子穆利斯干的那些作死的事情，要搁现在估计早被打断腿了。但是帅气的穆利斯干的那些事则很轻易的被邻居跟家长原谅，不久他送到了学校。
那时候正是美苏冷战期间，也是美国嬉皮士文化兴起的那个时期。所以，穆利斯的童年经常有演习。当学校的大喇叭喊道：“苏联人要扔核武器啦！”，大家就拼命往桌子底下钻。钻的次数多了之后，穆利斯觉得这样做好像并没什么卵用。
美苏冷战——截图自哪吒导演的著名作品《打，打个大西瓜》
穆利斯秉承：“能动手就动手，不瞎BB，直接干他丫的理念”。很快小穆利斯就动手研究起火箭来，准备用火箭灭了苏联。他从中国的四大发明之一的黑火药得到启发，并进行了蜜汁化改良（把硫与炭变成了糖）！
他把从药店里买来的硝酸钾和食糖混在一起，装进一个网球罐，然后放在木炭烤架上加热。当然这些做法都是从一本小册子上看来的。
严谨的小穆利斯为了验证火箭的安全性能及威力，他还特意在火箭上绑了只青蛙，以看它能否活着回来。随着绑了青蛙的大炮仗的发射成功，穆利斯也开开心心的吃了一顿烤青蛙。
上高中的时候穆利斯整天吊儿郎当，凭借着帅气的外表，再加上有所谓的“男人不坏，女人不爱”的说法，穆利斯很受青春期的女同学的青睐。很快他与一个女同学陷入了热恋，在中国这叫早恋。
不安分的大学时代
尽管是早恋，但是穆利斯的成绩不错。随后他考上了全美三大理工院校之一的佐治亚理工学院的化学系（另外两所分别是麻省理工和加州理工）。
佐治亚理工学院｜网上找的图不知道对不对
读本科期间，穆利斯在校的画风绝对另类。
二十刚出头的他是个已婚男。
且上大学没多久的时候，就有了一个娃，穆利斯成功晋升为奶爸。
穆利斯在校外的租了个公寓，初为人父的他总是一手夹着书本，一手摇着奶瓶。不用上课的时候，他要还会干净利落的给小孩换尿布，并逗小孩玩。
穆利斯可以说是一个称职的奶爸，但是毕竟年轻，精力旺盛；手边常常是那个时代“撸”之神器《花花公子》。过了一阵穆利斯觉得不能就这样沉沦，他看到了皮肤电的一些相关知识，于是就用看“花花公子”来做实验。
当他发现自己在看小黄图的时候，皮肤电的信号就会变强，于是他把卧室的开关换成皮肤电信号来控制。每当他要看成人图片的时候，灯就灭了，成功阻止了自己强撸灰飞烟灭！
对于学化学的人来说，穆利斯绝对是个危险分子。所谓的安全规章制度，穆利斯是全不放在眼里。
这种不守规则的，尤其不遵守安全规范制度真的是极度危险，而穆利斯则是危险份子中的极端。穆利斯会偷化学试剂出去恶作剧，有一次居然把叔丁基锂丢到下水道里。只听到砰的一声巨响，穆利斯赶紧开溜，只留下几个学校的安保人员焦头烂额的处理后续事宜。如果当时逮住了穆利斯，他绝对会被开除的。
从这个时候起，穆利斯开始了嗑药之旅。他经常在实验室自己合成迷幻剂，而且只合成那些还未被列为违禁品的化合物。这样就算被朝阳群众举报了，警方也无从判罪。
穆利斯嗑药的缘由是为了提高性乐趣，也就是自行研发迷幻剂。当其他同学都在认真做毕设的时候，他却总是大白天在瞎搞，晚上才去实验室。你以为他去实验室是认真做实验吗？
穆利斯嗑自己制备出来的迷幻剂，让他有着飞一样的感觉，他曾经描述道：
我以原始的方式抓住她（穆利斯的第一个老婆理查兹），推倒，在我们那张加固了的床上，感受到一种神赐予的飞一样的洪荒之力。然后……
随后，穆里斯在伯克利的加州大学谋到个职位，并且继续攻读自己的研究生和博士学位，因为他对化学有着狂热的兴趣，当然，还有女人。
在短时间内泡到了一个美丽的医学系女生之后，穆利斯和第一个老婆离婚。并于这个女生结婚。随后，他的第二任妻子辛西娅（Cynthia）向医院申请，让他到医院的一个化学实验室工作。穆利斯乐滋滋地去了，对他来说这是神仙一样快活的日子，每天在实验室里嗑药和胡思乱想，空闲时，就去撩医院的漂亮护士MM…… 可是这个爱折腾的人很快就厌倦了。
他离开医院，跑到一家甜品店打工，理由嘛——附近的妹子多。不过还有一个更奇葩的原因，他的第一任老婆就在这个甜品店工作（人家就是有这个本事）。
读研究生发论文是一件让人头疼的事。对成天撩妹的穆利斯来说，写论文也确实是个伤脑筋的事。某天，嗑完药后，穆利斯眼冒金星，似乎看到了时光倒流与宇宙爆炸。
他仿佛看到了宇宙的源头，从幻觉中清醒过来的穆利斯奋笔疾书，居然想出了某个解释大爆炸宇宙学的理论，写了“时光逆转的宇宙学意义”（Cosmological Significance of Time Reversal）一页纸多点的文章，投稿到《自然》 周刊，居然登了出来。
时光逆转的宇宙学意义正文部分
一个学化学的学生嗑自己研发的性药之后，能在多少教授都高攀不起的顶级科学杂志上发表物理学论文，这个世界对穆利斯也够偏心了！而且它这篇论文只有一个作者。这个比其它的动不动好几个第一作者，多个通讯作者的文章牛很多。
之后，穆利斯靠着这篇论文，成功混到了博士。穆利斯的博士论文也是很有特点，他是用大白话写的，拔高一点来说是用“带点幽默的口语化写成”，而非严肃的学术化用语。
PCR的发现之路
穆利斯有一段时间选择了当一个作家，他觉得自己嗑点药，能看到诗与远方，肯定就能写下传世之作。然而残酷的现实是，他差点把自己饿死。
顶着名校光环，在甜品店工（yue）作（pao）了几年之后，一个好友看不下去了，能想象得到，穆利斯一副身体被掏空的模样……
在好友的介绍下，他到了Cetus公司，一家私人的生物技术公司，该公司的创办者是避孕药的发明人。 穆利斯的工作就是合成部的主任，负责合成寡聚核苷酸提供原料。
这项工作仍旧是乏味的搬砖活，就是把一个个核苷酸拼接在一起，提高寡聚核苷酸（小片段的DNA）的合成效率。
于是穆利斯的精力大多放在了偷懒、玩电脑和搞绯闻上。凭借着多年的撩妹经验，很快就和公司的女同事詹妮弗睡到了一起。
1983年的一天，他和当时的同（pao）事（you）詹妮弗开车前往他森林里的小木屋——他的炮房。
毒驾中的穆利斯
正是这一次，嗑着药的他达到了生平的最高境界，毒驾中的穆利斯开始神游，他看到了DNA链漂浮在空中，带着各种颜色，红的、蓝的，在空中旋转、纠缠……
穆利斯突然把车停在路边，掏出纸和笔趴在车前盖上写了起来。詹妮弗非常不满，嗨了的穆利斯把她从车里拖出来，让她趴好，等詹妮弗摆好姿势后，穆利斯居然在詹妮弗的后背上写起来了。
DNA复制一次能变成两个，复制十次就是2的10次方，1024个；复制二十次就有100多万个了；复制30次的话，就有10亿个了......
这就是他发现的，“基因的秘密”。一个让很多科学家扼腕叹息，后悔自己为什么没有想到的发明，就这样被穆利斯想到了。
回到公司的穆利斯立刻宣传自己的想法，可是根本没人鸟他。理由嘛有如下几点。
第一、穆利斯经常神神叨叨，大家已经习惯了他的胡思乱想，这些想法很多不靠谱。
第二、这个原理太简单了，如果可行的话，一定早有人做过，否则，里头一定有它不可行之处，但也没有人明确说得出来，为什么不可行。
第三、穆利斯在公司的人缘（女人缘除外）向来不好，他总是看谁都不顺眼，尤其是公司实验室的安全员。因为安全员会在每一个试剂瓶上都贴上危险标签，穆利斯对这一举措异常反感。为表讽刺，穆利斯直接称呼他为“危险员”。公司实验室的安全员看到穆利斯那就更不顺眼了，要不是看在老板的面子上，安全员早抽了穆利斯几个耳光，让他长长记性。
穆利斯是敢把午餐和啤酒放进实验室储存药品冰箱的人，完全不管冰箱里还存放着放射性同位素与各种剧毒的化学品！
很快，穆利斯的想法不仅没有获得支持，穆利斯还因为乱搞男女关系被停职了，他丢掉了合成部主管的职务。
丢掉了主管职务不算，与此同时，他又和詹妮弗闹掰了，前面的老婆还找他要孩子的抚养费，这一切逼着他发誓一年之内做出PCR仪！
因为只有捣鼓出PCR仪器，他才可以混口饭吃，能体面的继续泡妞。
于是穆利斯这才开始认真做研究，不过由于精力都放到了泡妞，嗑药上，动手实验的能力大大的退化了，如今的穆利斯的动手能力实在的差。所以他拉拢了几个技术员协助自己，西特斯公司一看他都这样了，撂下了一句：“一年内PCR搞不出来，你就卷铺盖走人……”也就抱着试试看的态度，让穆利斯等人继续研究。
在这些技术员当中有个手脚勤快，干活严谨的日裔技术员，次年，也就是在1984年的11月，穆利斯等人顺利的完成了第一次PCR实验，结果是令人信服的。
西特斯的高管已经对PCR的潜力信服，与此同时，他们担心消息外泄（穆里斯嗑药high了的话什么都讲，尤其是在妹纸面前），而让别的公司取得先机。3月里，他们送出了第一个专利申请，也准备在10月举行的美国遗传学会年会上报告成果，但之前需要先发表两篇关于PCR的论文。 西特斯公司就把这个任务分了下来，PCR理论的一篇文章，由穆利斯执笔；另一篇是PCR的应用，用技术员来写。
结果倒好，穆利斯又犯浑，天天玩电脑，而且玩的是一些及其简单的游戏，84年的电脑估计是打字练习的那种游戏。等到技术员的论文都投给《科学》杂志了，他还没动笔。于是，1985年12月20日发表在Science周刊上的关于PCR应用方法的论文中，日裔技术员才是第一作者，穆利斯只能屈居第四。
穆利斯很憋屈，很不开心，很不爽，可是也怪不得别人。等到穆利斯把论文写好，投给了Nature。这一次，穆利斯被拒绝了。《自然》的编辑回答很干脆：“你这玩意发表得太晚了，你当我们傻啊，现在这类文章大把了，你这抄袭的太慢了……”
此路不通，穆利斯又转投Science。公司主管还相当仗义的附信解释了一通。结果仍旧被拒。穆利斯被拒稿拒得怀疑人生后，总算把文章发表在了二流期刊《酶学方法》上。虽然是第一作者，但穆利斯很不开心，他觉得有人想要窃取他的发明成果。
好在公司把穆利斯推荐给了，DNA双螺旋结构发现者之一的沃森（最近因为发表种族歧视言论被猛批）。于是他获得了在“人类分子生物学”的专题研讨会上发表他自己的PCR报告的资格。
当他说出PCR技术的发明和应用，使得DNA体外扩增的效率提高了N倍以上时，台下分子生物学界有头有脸的人物，全都记住了穆利斯和PCR的大名。
诺奖之旅
整个生物界都为PCR技术欢欣鼓舞，无数大公司因为这项专利大打出手。公司很客气地给了他一万美金作为奖励，然后不声不响，以3亿美金的价格把这项技术给转卖了。
穆利斯对钱似乎不那么敏感，他远离了江湖，因为他有足够的办法弄到钱过上体面的生活。他看着大公司为PCR专利大打出手，自己却过着泡妞、玩电脑、冲浪嗨得不得了的生活。
弹指之间就过去了八年，1993年。穆利斯的传说还在江湖流传，一个清晨当他冲浪回来之后，看见一圈的摄像机把他围得水泄不通，他才知道他获得了诺贝尔化学奖。
冲浪运动使得穆利斯减少了对迷幻剂的依赖
第二天，“冲浪者获得诺贝尔奖”成了各大媒体的头条。
当穆利斯前往斯德哥尔摩领取诺贝尔奖的时候，他带上了老娘，几个孩子的几个娘，还有一名金发长腿妹纸。当他听到跟他分享化学奖的加拿大的迈克尔·史密斯，同样也是带上老娘、老婆和一位“亲密的女性朋友”。
穆利斯魔性的笑道：“到底是和我一起获奖的人，看来品行是一样一样的……”
这次领取诺奖之旅穆利斯用实际行动证明了他是个花花公子，但是他绝对不是渣男。
在获得诺贝尔奖的时候，穆利斯说道：“感谢你们，在我还能尽情享受生活的年龄及时地把诺贝尔奖授予给我……”其实言下之意就是，我怕我以后把自己作死了就拿不到诺奖了（诺奖规定不授予已经去世的人）。
心灵裸舞
诺贝奖金到手后，穆利斯毫不犹豫地在他最喜欢的加州南部海滩买了一所小房子，开始他梦寐以求的生活。在这个每年 300 天日照的地方，每天清晨，他早早起床，夹着冲浪板冲向大海，一头栽进海水里扑腾个够。然后懒洋洋地躺在沙滩上做日光浴。加州的海滩上最不缺的是美女。几乎每天守株待兔的他都会撞上好运，因为美女也是在找目标的。
诺贝尔奖获得者，有钱，还是一个身体壮硕、谈吐风趣的阳光男人，这不就是女人心目中约的对象吗？
成天在海滩上寻找自己梦中情人的妹纸怎么会放过他？
划船不靠浆——靠冲浪成了穆利斯的标识
有一天他一个朋友去看他，意外发现他的冰箱上贴的全都是妹纸的裸照，每个人都很开心的样子摆出各种漂亮迷人的各种撩姿势。穆利斯得意地说这全是他在沙滩上碰到的女孩子，以他多年约的经验来看27岁的妹纸最够味……
朋友惊叹之余笑话他是给其他诺贝尔科学家做了个负面榜样。
穆利斯耸耸肩说：“我呸，俺就是一普通人，天降洪福与我身，俺不开开心心地过好曰子，干吗要板着个脸装正经，多累呀？”
爆款的嵌有已故名人DNA的珠宝
拿奖之后的穆利斯开了一家公司卖那些嵌有已故名人DNA的珠宝，然后出席了各种活动给年轻人讲述自己潇洒的青春。当然也发了一些文章。
穆利斯与南希在一起
在穆利斯50 多岁的时候，他娶了第四任老婆——南希，她并不是 27 岁的最“够味”美女，而是一名年近 50 的中年妇女，然而身材和皮肤保持都棒棒哒。当他们两个人携手冲浪，穿着性感泳衣在沙滩上缠绵的时候，大家都认为她又是穆里斯的一个艳遇。
南希嫁给穆里斯之前曾拜访过她未来的婆婆，穆利斯的母亲算是看透了自己的儿子，婆婆劝告南希要慎重，嫁给穆利斯可不是什么舒服的事情。
不过她很坦然，她说：“这些都不是事，我喜欢他那股年轻的浪劲儿，他不是什么大科学家，只是一个喜欢在水里浪来浪去的大男孩。”
《心灵裸舞》是老爷子的自传，封面就是他站在沙滩上抱着冲浪板的样子，光看封面大家还以为这是奥运冠军的自传！而这本书的原始笔稿，字体各异。老爷子自称，这些不同的字迹来自于海滩上的那些女郎的誊写。
在这本自传中，他质疑HIV病毒导致艾滋病，认为并无足够的科学根据，还公开表示他对占星术的支持。这些言论也引发了诸多争议。以至于有人怀疑他写这些算命的占星术的东西进去是为了讨好那些海滩上的女郎。
尽管争议颇多老爷子依然潇洒，顶着诺贝尔奖的光环时不时去演讲，并且时不时的发表一些“离经叛道”非主流的宏论，如：
“温室效应，气候变暧，臭氧层破坏，生态失衡等只是科学家们向公众灌输的说教而已，目的是为了从纳税人的口袋中骗钱。人类就像是一块巨大岩石上薄薄的一层苔藓，还不够为所居住星球的脚底板挠痒。”
后记
说实在的，穆利斯老爷子那样的人生，除了服气，我们还能说什么呢？
本文就老爷子的一些事迹在这里稍微拓展一下，这些东西在禁毒、戒毒领域可以提供一些思路。
１、皮肤电
皮肤电，其本质就是生理电，产生的缘由多样而且复杂，可以看成电解质导电。测谎仪是皮肤电的一个很经典的运用，因为通常一个人撒谎，情绪会产生波动，皮肤电的电流就强。可以看到波谱峰就高，他同化学里的核磁，心电图，红外谱，拉曼光谱最基本的原理都是一样的，都是某种特征谱。与化学相关的图谱不同，皮肤电没有所谓的标准图谱一说，因为其峰值主要是受心理活动影响。
皮肤电相关的文章非常多，大多集中在心理学，或者跟心理学相关的领域，如教育、犯罪、性。跟穆利斯做实验类似，有人私下做了《看岛国爱情动作片时皮肤电波动之统计分析》这样的实验。当然这种东西没有办法发表的。现在把这个一些结论贴出来一下。
最特别的是某个特例：
“这个人是一个闷骚型的绝版工科男，是一个从来没有看过片，没有跟女生牵过手的人。他的峰值奇特之处在于，看片不久的时候就有一个不断持续的高峰，在爱情动作片的动作还没有开始的时候，他就有一个非常高的高峰。动作开始后后面居然是很平稳，这个高峰的出现，说明他很可能是已经射了的，后面的是不应期，……”
２、聪明药的问题
穆利斯对所谓聪明药的滥用，起了相当坏的作用。
３、运动戒毒与最好的毒品是运动
从穆利斯的外貌特征看完全看不出有传统吸毒者的外貌特征。且自从其爱好上冲浪这项运动以来按照其自身的说法是极少嗑药，即没有毒品的依赖。
这些固然跟穆利斯嗑药的种类有关。同时跟运动本身就是最好的毒品，或者运动可以用以戒毒有关。限于篇幅运动戒毒相关的内容就不展开。