博山是陶瓷琉璃之乡。80年代初，爷爷在村里负责一个小作坊，模糊印象中，好像是做酒盅的陶瓷厂。

小时候跟随父亲去给爷爷送饭，顺手拿上几个酒盅当玩具玩，那时实在是没有什么像样的玩具，何况又是农村乡下。也就因为拿酒盅当玩具，让我的嘴巴上至今留有一条疤痕，像极了三瓣嘴缝合的样子。哥哥对我讲这是给爷爷送饭回来的路上摔了跤，手里的酒盅碎了，我趴到碎片上扎破的，那时还是大伯骑自行车带我去离家10几里地的北博山医院缝合的，却还是留下了疤痕。再后来，村里建起了窑厂，干瓦工的父亲改到有两百多名职工的耐火厂上班，舅舅担任厂长。耐火砖的烧制车间是工资最高的车间，父亲如愿以偿地安排在了烧制班组，成了一名“炉匠”。

父亲从29岁开始烧窑，整整烧了32年。从烧制耐火砖再到烧制工业陶瓷件，再到玻璃吊炉，与火打了半辈子的交道。父亲工作的耐火厂离家有六百多米的距离，小时候给父亲送工作餐的差事，一有时间我就替母亲去完成，顺便能去厂里玩玩，去办公室转转。有时候还能另有收获：那时舅舅的业务客户集中在福建石狮、晋江一带，他常存着些舍不得吃的南方水果，以及出差带回的小皮鞋、西服套装等，有时候会有我的一份。秋天是嘴馋的季节，每次去送饭都要带上几块地瓜，父亲把地瓜埋在炉灰里，连闷带烤十几分钟就烤熟了。在那个没有零食美味的年代，一块热乎的烤地瓜能馋倒很多孩子。

父亲跟随舅舅去外地建过窑炉，瓦工基础是关键，到后来的馒头房找父亲盘灶，豆腐房盘灶，博山特有的地炉炕，熔盆炉，街坊邻居都来找父亲帮忙。寒露节气，父亲几乎每天下班之后，都去给街坊支炉子、套炉子，成了大忙人。村民们你传我，我传你，父亲就成了大家心目中的能人。大家都赞叹他支的炉子即能省煤又能旺火，确实有诀窍！

耐火砖质量要求很高，经验是很关键的，烧制耐火砖父亲干了22年，从煤炭要求到保温时长，父亲掌握的恰到好处，烧制班组用仪器高温计测量温度，父亲用眼力测温度，上千度的窑炉里，父亲在观测孔处看上个三五分钟，就可以出报告了，都说炉火伤眼睛，现在父亲六十六岁了，耳朵有点背，眼睛却不花。

凡是父亲指挥装的砖窑，成功率、合格率都是百分百，颜色微黄，漂亮好看，没有生砖，没有烧过火候的废品，堪称一绝。同样的一窑产品，父亲还能节省煤炭，每次都能获得节煤奖，一窑产品从烧制时长到保温时长，精确在几小时几分。我也从他们的交谈中，学到了很多专业术语，什么“天子眼”闸板等，几乎决定权都在烧窑工的手上。有一次车间主任不服气父亲的眼力，提前一小时停火，烧了一窑生砖，二次烧制浪费人力物力，延迟交货期，造成了惨重损失。

父亲不善言辞，做事心细认真，虽然没有文化，但是做事精益求精。把一名普通炉匠做到了极致。他总是教育我们，不管做什么事情，都要研究透彻，做出文章，做出水平来，就像琉璃花球、玻璃瓶子一样，不一样的温度、火候做出的产品颜色就不一样，要有研究才行。

父亲还把一些铸造类的窑炉的关键和熔点关键点讲给我听，父亲对窑炉的研究出乎我的想象，有时间我一定要去专访一下我的父亲，探究我不知道的秘诀……

作者简介：唐峰，男，笔名小山，1980年出生于山东博山，淄博市散文学会会员，大专学历，自1998年以来一直从事于装修工程，工作之余喜欢用文字记录生活，在《中国晨报》《齐鲁壹点》等网络平台发布作品，散文四篇收入到博山区作协由团结出版社出版的散文集《捡回的记忆都有露珠滴落》一书中。

壹点号博山区作协

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！